John Sherman : L’échec qui a redonné sa flamme à l’inventeur des cotations V en escalade

Dans le monde de l’escalade, les récits suivent souvent un schéma familier : un héros se fixe un objectif quasi impossible, lutte, s’entraîne, et finit par triompher sous les applaudissements. Mais que se passe-t-il quand le héros échoue ? L’histoire de John « Verm » Sherman, documentée dans le film « Old Man Lightning », nous rappelle que les leçons les plus précieuses se trouvent parfois loin du sommet.

Une légende nommée « Verm »

Pour comprendre l’ampleur du personnage, il faut revenir aux bases. John Sherman, surnommé « Verm », est une véritable icône du bloc. Dans les années 80 et 90, il a été l’un des principaux développeurs du site de renommée mondiale de Hueco Tanks, au Texas, y réalisant plus de 400 premières ascensions.

Mais son héritage le plus marquant est sans doute la création de l’échelle de cotation V. Avant lui, la difficulté en bloc était floue et subjective. Le « V » de V-Grade, c’est lui, pour « Vermin ». Il a donné au bouldering un langage universel pour mesurer la difficulté. C’est un peu comme s’il avait inventé les notes de musique pour une nouvelle forme d’art. En plus de cela, il a co-inventé le premier crashpad commercial en 1992, révolutionnant la sécurité de la pratique.

Le défi d’une vie : « Midnight Lightning » 20 ans plus tard

Avec un tel palmarès, que reste-t-il à prouver ? Pour Sherman, la cinquantaine bien entamée, la question était plus personnelle. Il avait troqué les chaussons d’escalade contre un appareil photo pour suivre les condors, et sa forme physique s’en ressentait. C’est alors que son ancienne partenaire et amie, la réalisatrice Dawn Kish, lui lance une idée : pourquoi ne pas se remettre en forme pour tenter de gravir à nouveau « Midnight Lightning » ?

Ce n’est pas n’importe quel bloc. « Midnight Lightning », situé au cœur de Camp 4 à Yosemite, est un V8 mythique, connu pour ses mouvements exigeants et ses prises polies par des décennies de passages. Sherman l’avait déjà gravi plus de 20 ans auparavant. Le projet était né, et Kish était là pour le filmer.

« Old Man Lightning » : Quand l’escalade rencontre l’humour absurde

Le film qui en résulte, « Old Man Lightning », est un ovni dans l’univers des films de sport. Oubliez les ralentis dramatiques et les monologues inspirants. Kish et Sherman ont voulu créer « le Spinal Tap des films d’escalade », un mélange entre « Rocky et Monty Python ».

Le ton est hilarant, absurde et profondément humain. On y suit un Sherman vieillissant qui se bat contre son propre corps, les blessures qui s’accumulent et un objectif qui semble de plus en plus lointain. Le film ne se prend jamais au sérieux, mais aborde avec une justesse rare des thèmes profonds : le vieillissement en tant qu’athlète, l’obsession et la quête du bonheur. Ce mélange unique lui a valu le prix du meilleur film d’escalade aux prestigieux festivals de Banff et de Mendi.

La grande leçon : l’échec comme une victoire

Attention, spoiler : il n’y arrive pas. John Sherman ne coche pas « Midnight Lightning ». Et c’est là que le film devient génial. Au lieu d’une déception, cet échec se transforme en une puissante réflexion.

Sherman lui-même voit cette expérience comme un « conte moral sur l’obsession ». Il réalise avec le recul qu’il a sacrifié des années précieuses de sa fin de carrière, alors qu’il était en pleine forme, pour un objectif qu’il avait déjà atteint. Il regrette les opportunités manquées, les nouveaux blocs qu’il aurait pu découvrir, aveuglé par cette quête unique.

Cette histoire est une leçon pour tous les sportifs : quand un projet de longue haleine commence-t-il à nous coûter plus qu’il ne nous apporte ? L’échec de Sherman est une invitation à évaluer nos propres obsessions et à nous demander si la poursuite acharnée d’un but ne nous fait pas passer à côté de l’essentiel.

La vie après le bloc : Verm-halla et conseils de sécurité

Aujourd’hui, John Sherman a trouvé un nouvel équilibre. Il a remplacé l’entraînement strict par « la bière et le scotch », même s’il continue de grimper et de rester fort. Il a découvert son propre paradis du bloc, un lieu secret qu’il appelle « Verm-halla ».

Là-bas, il ne parle plus de « premières ascensions », mais de « dernières ascensions ». Son but est de laisser des blocs vierges pour que d’autres puissent ressentir le frisson de la découverte, cette joie pure d’explorer l’inconnu. Une philosophie qui tranche avec la course à la performance qui domine souvent le sport.

Fort de ses décennies d’expérience et de ses nombreuses blessures, il martèle aussi un message essentiel sur la sécurité en bloc :

• Portez un casque : Même en bloc, une mauvaise chute peut arriver.
• Apprenez à parer correctement : Une bonne parade ne consiste pas à agiter les mains, mais à guider la chute du grimpeur en toute sécurité.
• Placez bien les crashpads : Évitez les trous et les coins où une cheville peut facilement se tordre.

Conclusion : Redéfinir le succès

L’histoire de John « Verm » Sherman et de « Old Man Lightning » est bien plus qu’une simple anecdote d’escalade. C’est un rappel que la passion ne se mesure pas seulement aux croix dans un carnet de performances. Elle se trouve dans la joie de la pratique, dans la découverte de ses propres « Verm-hallas » et dans la sagesse d’accepter que parfois, le plus grand succès est de savoir quand abandonner un objectif pour en trouver un qui nous rend vraiment heureux. Le créateur des V-Grades n’a peut-être pas retrouvé le sommet de « Midnight Lightning », mais il a sans aucun doute regagné quelque chose de bien plus précieux : son mojo.